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LE GENIE SUBTIL
DU ROMAN

OLIVIER ROLIN

La littérature, et particulierement la littérature romanesque, conspire a la libert é

humaine : en cela elle a un effet politique. Mais la vision qu’elle donne, sa phi-

losophie implicite, sont a l'opposé de la conception politique du monde.

Question bateau : a quoi sert la littérature ? Question
nécessaire pourtant, et peut-étre urgente. Il y a des
réponses qui sont autant d’avis de déces : a divertir, a
informer, a permettre de faire bonne figure en société, a
rien. Je voudrais convain cre ceux qui en doutent que la
littérature sert a quelque chose, qui a trait a la liberté
humaine. Qu’il y a en elle une puissance « politique » au
sens large, un pouvoir qui agit sur la maniere qu’ont les
hommes de diriger leur vie. Mais que les voies par les-
quelles elle conspire a la liberté n’ont rien a voir avec celles
qu’emprunte la politique - le discours politique, la facon
politique d’envisager le monde —, qu’elles en sont méme,
a beaucoup d égards, 'opposé. Mais en préambule, je
voudrais exprimer un scrupule ou une mise en garde, et je
le ferai par la voix de Paul Valéry, qui écrivait (Rhumbs in
Tel Quel 2) : « Dans les arts, les théories [...] n'ont point
de valeur universelle. Ce sont des théories pour un. Utiles
a un. Faites a lui, et pour lui, et par lui. » On a prétendu a
une époque, qui était aussi celle ol je faisais mes études,
formuler une « science de la littérature ». C’était évidem-
ment une prétention insoutenable. La littérature ne se
laisse pas assujettir a des lois, elle est essentiellement,
comme 'amour selon Carmen, « enfant de Bohéme ».
Qu'il n’y ait pas de science de la littératuren’empéche
qu’il peut y avoir une pensée, des pensées a son endroit. Ce
qui va suivre, ce sera donc mes théories a moi (souvent
bricolées, bien sir, a partir de théories produites par
d’autres). Elles me sont utiles. Elles me redonnent un peu
de courage dans les moments de doute, d’aquoibonisme.
Elles me font croire que
nous participons un peu,
nous autres écrivains, au
Salut public.
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L'ART DE L'AMBIGU

J’ai commencé par avoir presque honte d écrire — plus
précisément : d’écrire des romans. J’avais cru, ou plutot
désiré, étre philosophe, marxiste naturellement — je dis
« naturellement » parce que le marxisme semblait, selon
une formule célébre, « 'horizon indépassable » de
I'époque.Lors de la seule rencontre que j'eus jamais avec
Louis Althusser, je lui expliquai gravement que je comptais
me consacrer a développer le matérialisme dialectique
dans le domaine de la théorie de la littérature et de I'artot,
de toute évidence, il était quelque peu déficient. Puis je
devins un militant révolutionnaire, ou en tout cas, je m'ef-
forcai de I'étre. Prosélyte marxiste, apprenti révolution-
naire, c’étaient des pratiques qui ne faisaient pas dans la
nuance, des pratiques a 'emporte-piece, impérieuses et
assurées delles-mémes. La littérature, lorsque j'y suis
venu, lorsque je m'y suis résigné, devrais-je presque dire,
m’est apparue comme une activité de I'esprit bien éloi-
gnée de la radicalité que j'avais poursuivie sous les deux
especes de la philosophie marxiste et de 'action subver-
sive. Et je n’avais pas tort, mais en revanche j'avais tort
d’y voir le signe d’une infériorité. Je suspectais de la fai-
blesse, du défaut de savoir dans le fait de n'énoncer ni lois
ni directives pour I'action, de ne promettreniVérité ni
Justice, quand c’était le génie subtil de la littérature qui
se manifestait la. « Le Roman ne fait pas pression sur 'autre
(le lecteur) ; son instance est la vérité des affects, non celle
des idées : il n'est donc jamais arrogant, terroriste. » Barthes
n’avait pas encore dit ¢a, qu'il dira a la toute fin de sa vie,
dans une lecon au Collége de France. A I'époque, cette
modestie, cette aménité du roman ne lui efit pas, je crois,
semblé aimable. Et a moi non plus elle ne semblait pas
aimable.

Le roman, je ne I"avais élu que parce qu’il me paraissait
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la seule forme susceptible d’accueillir la pensée hésitante
qui était alors la mienne (et ¢a ne s’est pas arrangé depuis).
Et c’est vrai, le roman est 'ami des pensées hésitantes, ou
encore, selon Kundera, de «'esprit de complexité ». Le
roman n’arréte, ne décrete rien, ne décide de rien. Il n'est
pas normatif. Qu’est-ce qui fait agir le prince Mychkine,
le héros de L'idiot, et que faut-il penser de lui ? Est-il un
saint ou un faible d’esprit, ou un malade, est-il beau, est-
il ridicule ? « De toutes les belles figures de la littérature,
écrit Dostoievski dans une lettre a sa niéce, la plus achevée
est Don Quichotte. Mais Don Quichotte est beau parce
qu'il est en méme temps ridicule. » Phrase qui va au cceur
de ce qui fait la force paradoxale du roman : d’étre'art de
I’ambiguité. Emma Bovary est-elle belle ou ridicule ? Les
deux évidemment, et belle parce que, aussi, ridicule (d'une
tout autre facon, d’ailleurs,on peut en dire autant de Bou-
vard et Pécuchet). Dans le petit train de Balbec, le Narra-
teur apercoit une femme vulgaire qu’il prend pour une
tenanciere de bordel ; au voyage suivant, le « petit clan »
Verdurin lui apprend que c’est la trés aristocratique prin-
cesse Sherbatoff : Barthes voit dans ce renversement une
des lois de La Recherche du temps perdu. Et ce renverse-
ment n'est pas la substitution d’'une vérité a une appa-
rence, il préside a une permutation infinie : « Lun des
termes permutés, analyse-t-il, n’est pas plus “vrai” que
lautre. [...] A la syntaxe classique qui nous dirait que la
princesse Sherbatoff n'est qu'une tenanciere de maison
publique, Proust substitue une syntaxe concomitante : la
princesse est aussi une maitresse de bordel. »

Ce n'est pas défaut de savoir, mais au contraire tres profond
savoir que celui qui construit et anime ces figures de !'in-
déterminé, de l'incertain, de 'hésitation, qui sont celles
de la vie humaine dés lors qu'on ne la ravale pas a étre
une simple force, un élément d’'une mécanique, dune
stratégie. Lindéterminé, I'incertain, I’hésitation qui est
celle de I’ame, oserait-on dire, d'un vieux mot — des lors
qu’on ne s’en décrete pas I'ingénieur. Le savoir que nous
transmet le roman, précisément, et qu’il est seul a pou-
voir nous transmettre — ni I’histoire ni aucune science
humaine ne le pourra - c’est celui-ci : nos destinées sont
toutes tramées d’équivoque, méme les plus apparemment
droites, il est rare qu’elles ne se laissent pas envisager de
plusieurs facons, qu’elles ne soient pas susceptibles de
plusieurs vérités. Strum, le physicien russe, et juif, qui est
I'un des protagonistes de Vie et Destin —le monument de
Vassili Grossman, et 'un des trés grands livres du xx¢ siecle
— est-il un homme faible et conformiste — il est tout ému
lorsque Staline lui parle au téléphone, il se laisse aller, par
lacheté, a signer un texte contre les médecins juifs accusés
d’avoir empoisonné Gorki — ou bien un résistant, un Sakha-
rov avant la lettre — il refuse de faire son autocritique lors-
qu'il est accusé de véhiculer des théories physiques idéa-
listes et étrangeres ? Il est 'un et 'autre, comme la princesse
Sherbatoff était princesse et maquerelle. Lord Jim, le héros
du livre de Conrad, est-il un lache ? Second du navire qui

semble sur le point de couler, il a fui sur un canot, aban-
donnant les passagers a une mort presque certaine. Est-il
un homme courageux ? Seul de tous les officiers, il affronte
le procés et «1'enfer » de la culpabilité. « C’était un cas, dit
Marlow, le porte-parole de Conrad, qui dépassait de loin les
compétences d'une commission d’enquéte. C’était une
querelle subtile et fondamentale sur la véritable essence de
I'étre; elle n’ avait nul besoin de juges. [...] Cela m’obli-
geait a considérer la convention qui se cache dans toute
vérité, et la sincérité essentielle d'une contrevérité. Il en
appelait a la fois aux deux versants de 'ame : celui qui
regarde constamment la lumiére du jour, et celui qui, telle
la face cachée de la lune, reste sournoisement tapi dans
une obscurité perpétuelle. » Je dirais volontiers que le
domaine du roman, ou plus généralement de la littéra-
ture (il y a la nouvelle, il y a le théatre, il y a
certains récits), c'est cette « querelle subtile et fondamen-
tale sur la véritable essence de I'étre ». Le roman va subti-
lement, a pas légers, vers ce qui est fondamental, et ce
fondamental, cette « essence de I'étre », il découvre qu’il est
ambigu : chose impensable pour le discours politique, qui
veut au contraire des roles fixes, des « positions ». La poli-
tique range (comme semble le suggérer |'expression « mots
d’ordre »), le roman dérange.

LE ROMAN NE JUGE PAS

Je voudrais souligner et commenter une phrase encore
dans les propos de Marlow, et cette phrase c’est : [cette
querelle subtile et fondamentale] « n’avait nul besoin de
juges ». Cela encore me parait trés emblématique du type
de rapporta la réalité qui est celui du roman, et qui en fait
une activité de I'esprit complétement opposée a la concep-
tion politique du monde. Le roman ne juge pas. Le dis-
cours politique au contraire, sous sa forme élémentaire,
est un discours de juge. Tout, chacun, selon lui, appelle le
jugement. Le monde, la totalité du monde comme cha-
cun de ses éléments, dans cette conception, est bien ou
mal, positif ou négatif, progressiste ou réactionnaire, etc.
Rien n’échappe a la bipartition. Je ne parle pas la seule-
ment des discours politiques radicaux, du genre de celui
que je tenais avant d’en venir a la littérature : tous les dis-
cours politiques — et Dieu sait si nous en sommes saturés
-, méme ceux qu’on dit « modérés », fonctionnent selon ce
principe délection/exclusion. Tous ignorent la moirure,
lirisation. « Le style », écrit au contraire Barthes dans La
Préparation du roman, « c’est la pratique écrite de la
nuance ». Eh bien, en ce sens-13, il y a une nécessité que le
discours politique « manque de style ».

Je prétends donc que le génie subtil du roman, lorsque
naturellement il n’est pas dévoyé, dénaturé en instrument
de propagande, est un antidote a la simplicité d esprit
binaire du discours politique, et a ce titre un moyen
d’émancipation, de libération de la pensée dont nous
avons plus que jamais besoin. C’est une idée proche, me
semble-t-il, qu’exprime Haubert dans une lettre : « Larage
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de vouloir conclure est une des maladies les plus funestes
et les plus stériles qui appartiennent a 'humanité. Chaque
religion et chaque philosophie ont prétendu avoir Dieu a
elles, toiser I'infini et connaitre la recette du bonheur. Quel
orgueil et quel néant ! Je vois au contraire que les grands
génies et les plus grandes ceuvres n’'ont jamais conclu. »
Le succes sans démenti des livres de Lewis Carroll, note
Primo Levi dans Le Métier des autres, « tient probablement
au fait qu'ils ne prétendent rien faire passer : nilecons de
morale ni propos édifiants ».

Le roman n’est pas « arrogant », ne juge pas, le roman ne
conclut pas, le roman ne fait pas la lecon.

LA SOLITUDE DU STYLE

Et puisque le mot « style » est venu, on va s’y attarder un
peu, et voir qu'il marque, 1a encore, une opposition totale
entre le discours que tient la littérature et celui que tient la
politique. Le style est une disposition, une qualité qui dis-
tingue ce qui est littérature de ce qui ne I'est pas, ce qui est
art des mots de ce qui est simple trafic de mots — ou encore,
pour reprendre des termes mallarméens, la « langue essen-
tielle » de «'universel reportage ». Il n'est pas facile de défi-
nir ce qu'est le style, mais en tout cas presque tous les écri-
vains qui y ont réfléchi tombent d’accord sur le fait que cela
commence par un écart, une déviation par rapport a l'usage
courant de la langue. « Le style, écrit Barthes, est I'aberra-
tion d’'un usage courant », et pour une fois, droite et gauche
sont d’accord puisque Céline ne dit pas autre chose : « Le
style, il est fait d'une certaine fagon de forcer les phrases a sor-
tir de leur signification habituelle, de les sortir des gonds
pour ainsi dire. » Et Flaubert, avant eux, a dit autrement la
méme chose. Le style est un trublion, un marginal, et méme

un hors-la-loi. Lennemi mortel de la littérature, c’est le lieu
commun, I’expression usée que proposent I'inertie de la
pensée et 'automatisme de la langue, et notamment de
I'énorme langue nécrosée, de plus en plus envahissante, qui
est celle des médias.

Iy a dans le style, qui s’écarte des sentiers battus de la
langue banalisée, qui est une sécession, I'acceptation et
méme la revendication et jusqu’a I'orgueil de la solitude.
On est fondé au contraire a se demander si le lieu com-
mun ne constitue pas I'idéal du discours politique. Je ne dis
pas cela de facon polémique, je ne vise personne en par-
ticulier : si certains politiques sont a cet égard plus doués
que d’autres, il y a sans doute, qui s'impose a tous, quelque
chose comme une nécessité politique du lieu commun.
Quoi de plus consensuel, de plus fédérateur, ainsi que le
motl'indique ? En vérité je m'étonne que nul n’ait songé a
fonder un parti qui porterait ce nom si éminemment
accueillant : « Lieu commun ». La littérature peut et doit se
permettre le style parce qu’elle ne vise ni a rassembler ni
a rassurer, au contraire, selon Barthes toujours, dans Le
Plaisir du texte, elle « met en état de perte, elle décon-
forte ». Le discours politique en re vanche fonctionne selon
un double mouvement, le premier de jugement, et donc de
séparation, d’exclusion, le second de rassemblement. L ad-
hésion que provoque la littérature vient d'une force dis-
ruptive, celle que recherche le discours politique tient plu-
tot de I'engourdissement litanique.

ELOGE DE L'INDIVIDU

Je viens d’ é voquer 'acceptation, voire la re vendication de
la solitude qui accompagne comme son ombre I"effortdu
style. Cela m'amene a dire quelques mots sur 'accord pro-
fond, le pacte qui lie le roman a I'individu. Walter Benjamin
évoque, dans un texte appelé Sens unique, «le plus euro-
péen de tous les biens, cette ironie plus ou moins nette
avec laquelle la vie de I'individu prétend se dérouler sur un
autre plan que I'existence de la communauté, quelle qu’elle
soit, dans laquelle elle se trouve jetée ». Cette phrase me
parait presque dessiner un programme du roman. Le
roman, le point de vue romanesque, consiste a considérer
I'individu en tant qu'il se soustrait a la communauté ou
tout au moins affirme une singularité quil’en sépare et le
fait exister, précisément, comme personnage. L'événe-
ment générateur du roman, c’est cette espéce de clina-
men qui fait que 'individu diverge, que la ligne de sa des-
tinée ne s’inscri pas dans le plan de la communauté. C’est
évidemment tout le contraire de ce que recommandait ce
qu’on appelait autrefois la littérature « engagée », c’est-a-
dire contaminée par le discours politique (en conclusion
d’'une enquéte parue en 1953 dans L'Observateur, le tout
jeune Roland Barthes croyait pouvoir dire que I'un des
cinqg principes d’'une « littérature de gauche » — associa-
tion de mots qui préte évidemment a rire — était de « repla-
cer I'individu dans son milieu, son groupe social, la forme
de société a laquelle il appartient »). Le baron de Charlus

“IbF Ty A



Il OUVERTURE

L HLe et @ B N

n’est pas un représentant de l'aristocratie du faubourg
Saint-Germain, sa vie, pour reprendre les mots de Walter
Benjamin, « se déroule sur un autre plan que I'existence de
sa communauté », a cause notamment de son homo-
sexualité qui le livre lui, le snobisme et 'esprit de caste
personnifiés, a un Morel, fils de valet de chambre, et aI'an-
cien giletier Jupien. La vie et la mort d Emma Bovary se
déroulent semblablement « sur un autre plan que 1’exis-
tence de la communauté ou elle est jetée ». Anna Kare-
nine, pour moi l'un des plus beaux personnages de toute
la littérature, ne « représente » rien, que la passion, qui est
la chose la moins commune, pour ne pas dire la moins
communautaire qui soit.

11y a dans Vie et Destin, que j'ai déja évoqué, une scéne
extraordinaire : un escadron de chars T34 sort de la forét,
écoutilles ouvertes, pour monter vers le front de Stalin-
grad, et le colonel Novikov, qui les commande, les regarde
passer. Quoi de moins accueillant a I'insularité de 'indi-
vidu, apparemment, qu'un escadron de chars ? Pourtant,
Novikov songe a la diversité des réves qu’enferme cette
meute cuirassée : « Que de pensées diverses sous les
casques de cuir ! I y avait les pensées communes au peuple
tout entier : 'amour de son pays, le malheur de la guerre,
maisy régnait aussi cette extraordinairediversité qui rend
sibelle la communauté des hommes. » Suit un inventaire
des réveries qui, au méme moment, occupent I’espritdes
tankistes : I'un pense au sandwich au saucisson qu’il est en
train de macher, ’autre a un oiseau perché sur une
branche, un troisieme aux seins d’une fille, un autre a ce
qu'il fera apres la guerre, un autre encore au pilote du T34
qui le précede, a qui il aimerait bien casser la gueule, etc.
Et ce passage se termine sur cette réflexion magnifique :
« Un seul objectif détermine le sens des grands conglo-
mérats humains : gagner pour les hommes le droit d’étre
dissemblables, de sentir, de penser, de vivre chacun a sa
maniére. Pour conquérir ce droit, ou bien pour le défendre,
ou encore I'élargir, les hommes s'unissent. C’est la que
prend naissance un préjugé effroyable mais puissant ; pré-
jugé qui fait croire que de telles unions au nom de la race,
de Dieu, d'un parti, de I'Etat, constituent le sens de la vie
et non un simple moyen. » Il est admirable que cette
réflexion ait été formulée dans 'Union soviétique immé-
diatement poststalinienne ; il est extrémement significa-
tif, du point de vue qui est le mien, que ce soit un roman
qui en ait formé le cadre, le prétexte et I'illustration, qu'une
telle réflexion ait trouvé dans un roman (et non, par
exemple, dans un manifeste politique) son lieu naturel.
Le roman : un discours sur les hommes en tant quils
«vivent chacun a leur manieére », dissemblables, et non
pas en masse. Il y a une histoire d’Edgar Poe qui s’appelle
L'Homme des foules : le narrateur y contemple la foule
d’une rue de Londres, et dans chaque visage, chaque mise,
il reconnait un type, le commis, le joueur, la prostituée,
I'ivrogne, etc. Soudain un visage le frappe « en raison de
I'absolue idiosyncrasie de son expression : jusqu’alors, je

n’ avais rien vu qui ressemblat a cette expression, méme
aun degré tres éloigné ». Le fait que ce visage ne se laisse
pas déchiffrer, ne se laisse pas ramener a un milieu ou une
profession, est si fascinant que le narrateur va le suivre
pendant toute une nuit et une journée. Je verrais volon-
tiers dans les réflexions du colonel Novikov comme une
charte de la conception romanesque, antipolitique, du
monde, et dans cette figure absolument singuliere du récit
d’Edgar Poe une allégorie du personnage de roman.

LA METONYMIE

Trois brefs passages, maintenant, pour illustrer un autre
aspect du génie du roman. Ils sont tirés tous trois de Vie et
Destin, encore (si vous devez ne retenir qu'une chose de ma
conférence, que ce soit celle-ci : lisez Vie et destin). Hiver
1943. La sixieme armée allemande, encerclée dans Stalin-
grad, va capituler. Dans la nuit glacée, les tirs s’arrétent,
le silence se fait, un silence incroyable, un silence que le fra-
cas de la guerre, depuis des mois, avait fait oublier :

« Le silence avait ses propres bruits. Le silence avait fait
naitre une multitude de bruits, des bruits nouveaux et
étranges : le bruit d'un couteau qu’on pose sur la table, le
b ruit d'une page qu'on tourn e, le grincement d’'une lame
de parquet, le bruit de pieds nus, le tic-tac de la pendu-
lette sur le mur de I'abri, le grincement d’une plume. »
Deuxieme passage. Dans son bunker, le maréchal von Pau-
lus, commandant la sixieme armée, se prépare a se rendre.
Son aide de camp jette dans une valise quelques sous-
vétements, en prévision de la captivité qui I’attend.

«Les chaussettes du Feldmarschall, jetées a la hate dans la
valise, étaient trouées aux talons ; ce qui chagrina et
inquiéta Ritter ne fut pasI'idée que 'insensé et impatient
Paulus porterait des chaussettes trouées, mais que ces
trous seraient vus par les yeux hostiles des Russes. »
Troisieme passage. A Stalingrad encore, dans les jours qui
suivent la fin de la bataille, des prisonniers allemands sor-
tent des cadavres de Russes de la cave de ce qui futla Ge s-
tapo. A la vue du corps d’une adolescente, de son
« effrayant petit visage bistre d’oiseau torturé », une femme
se jette sur elle comme s'il s’agissait de son propre enfant.
«La femme se relevaet s’avanca vers I’Allemand. Tous les
assistants remarqueérent que, tout en le regardant, elle

La puissance fulgurante
de la littérature c’est de
nous donner a voir le
retour a travers les
oreilles couchées d’'un
chien, la défaite dans une
paire de chaussettes
trouées.



cherchait des yeux une brique qui ne soit pas prise par la
glace dans la masse des autres, et que sa main malade et
déformée par un travail inhumain, par I'eau glacée et la
lessive, puisse détacher. La sentinelle comprit que ce qui
allait arriver était inéluctable, mais fut incapable d’arré-
ter la femme, car elle était plus forte que lui et que son
ame. [...] La femme, elle, ne voyait plus rien d’autre que le
visage de ’Allemand au mouchoir. Sans comprendre ce
qui lui arri vait, objet de cette force qui assujettissait tout a
laronde, elle sortit de sa poche un morceau de pain que lui
avait donné la veille un soldat russe, le tendit a I'’Allemand
et dit : “Tiens, prends, bouffe.” »

Le silence bruissant de bruits insolites, les chaussettes
trouées du Feldmarschall, le geste incompréhensible de la
femmerusse : trois instantanés, trois images fulgurantes a
travers quoi se laissent deviner la victoire, la défaite, le tour-
nant de la guerre, un événement immense, mais aussi et
surtout la résistance de ’humain dans les conditions les
plus terribles, sa grandeur, sa petitesse (les chaussettes), son
imprévisibilité. Trois petites scenes, trois détails du prodigieux
tableau, mais qui font court - circuit vers I'intelligence de
I'ensemble. Je crois que le génie métonymique du roman
consiste en cela aussi qu'il fait voir les grandes choses a tra-
vers les petites, qu'il fixe les grandes visions dans I'éclat bref
mais mémorable d'une image. Il estI'artde 'ambigu, I'artde
I'individu, il est aussil’artdu détail. Il ne nous fait pas com-
prendre I'Histoire a travers de prétendues lois, il nous la fait
«retrouver » a travers « une déflagration d'images » (Proust).
Et c’est le fait de la littérature en général, pas seulement du
roman. Ulysse est de retour a Ithaque, déguisé en mendiant,
son chien Argos le reconnait, Ulysse détourne le visage pour
dissimuler une larme : avec les oreilles couchées d’Argos, le
pleur d’Ulysse, se cristallise une des figures majeures de
I'imaginairehumain, celle du retour, du nostos d’ot1 vient
notre nostalgie. C’est parce que Homeére a inventé ca, parce
que « son vieux chien de lui se souvint », comme dit Apolli-
naire, que nous nous souvenons et nous souviendrons a
jamais de ce retour. La puissance fulgurante de la littéra-
ture c’est de nous donner a voir le retour a travers les oreilles
couchées d’'un chien, la défaite dans une paire de chaus-
settes trouées.

LA METIS

« Si chaque homme ne pouvait pas vivre une quantité
d’autres vies que la sienne, observe Paul Valérydans Variété,
il ne pourrait pas vivre la sienne. » Le roman nous aide a
vivre notre vie en nous faisant vivre quantité d’autres vies
que la nétre. A vivre notre vie, c’est-a-direpas a la sup-
porter, mais a la créer, a la penser, a la conduire. Je puis
vivre ma vie parce que je suis aussi, comme Flaubert Iétait,
Madame Bovary, et le prince Mychkine, et lord Jim, et
méme le baron de Charlus — bien que j’aie plus de mal a
m'y faire —, je suis le déserteur Bardamu du Voyage au bout
de la nuit et Magnin, I'aviateur de LEspoir, et le prince
André attendant la mort sous le grand ciel d’Austerlitz, et
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Fabrice a Waterloo, et Grégoire Samsa transformé en clo-
porteet Kquand on lui enfonce un couteau dans le ceeur,
le consul d’Au-dessous du volcan qu’on jette dans la bar-
ranca avec un chien mort, Gimpei Momoi, le prof aux
pieds de singe du Lac de Kawabata, qui suit une jeune
lycéenne dans le Tokyo dévasté de I’apres-guerre, le vieil
Eguchi qui paie pour tripoter des Belles Endormies, Anna
Karenine au moment ot elle va se jeter sous le train. Je
suis homme et femme, mort et ressuscité mille fois. « Une
chose ou une infinité de choses meurent dans chaque ago-
nie », écrit Borges dans un récit intitulé El Testigo — Le
Témoin —, « amoins qu'il n’existe une mémoire de l'univers,
comme |'ont supposé les théosophes. » Cette mémoire de
I'univers, faute de quoi I'humanité a chaque génération
retomberait en enfance, ce qui s’en rapproche le plus, c’est
la littérature, qui nous offre le trésor des expériences pas-
sées : non pas les faits, non pas les lois supposées de I'His-
toire, mais les mille fagons que '’humanité a eues d’étre
humaine. Ce n’est pas par un « message » explicite qu’elle
transmettrait, d’ordre politique, que la littérature est éman-
cipatrice, mais par 'amplification, la multiplication
presque infinie de notre expérience, vue a travers le prisme
de la philosophie sans arrogance, encline au doute et a la
tolérance, a laquelle elle nous invite implicitement.

Le type de savoir dont elle est dépositaire et qu’elle nous
offre en partage n’est pas un savoir conceptuel ni dogma-
tique, il se situerait plutdt du coté de ce qu'un livre célebre
de Marcel Detienne et Jean-PierreVernant a caractérisé
comme la metis des Grecs : intelligence subtile, rusée,
oblique, non codifiable, non formalisable, non pas oppo-
sée a I'épistéme, la connaissance scientifique, ou a la dia-
noia, la pensée réfléchie, mais différente d’elles, savoir qui
est celui par excellence d'Ulysse polumetis, qu'on traduit
en général par « aux mille ruses » ou « aux mille tours ». « La
metis, écrivent Vernant et Detienne, est bien une forme d’in-
telligence et de pensée, un mode du connaitre ; elle implique
un ensemble complexe mais trés cohérent d’attitudes men-
tales, de comportements intellectuels qui combinent le flair,
la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la
débrouillardise, I'attention vigilante, le sens de I'opportunité,
des habiletés diverses, une expérience longuement acquise ;
elle s’applique a des réalités fugaces, mouvantes, décon-
cerantes et ambigués, qui ne se prétent ni a la mesure pré-
cise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux. » « La
science est grossiere, écrivait Barthes, la vie est subtile, et
c’est pour corriger cette distance que la littérature nous
importe. » CThomme du roman, formé par le roman, est
polumetis comme Ulysse.]l serait difficilement un fana-
tique. 1l serait difficilement un amant de la mort ou du trone,
Achille ou Agamemnon. Chomme du roman est subtil. 11
est un navigateur, un découvreur. Craignons que n'advienne
un monde dont le roman aurait disparu. m

Ce texte reprend l'essentiel d’'une conférence donnée au
séminaire d’Alain Finkielkraut a 'Ecole polytechnique.
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