
Question bateau : à quoi sert la littéra t u re ? Qu e s t i o n
n é c e s s a i re pourtant, et peut-être urg e n t e. Il y a des
réponses qui sont autant d’avis de décès : à dive rt i r, à
informer, à permettre de faire bonne figure en société, à
rien. Je vo u d rais conva i n c re ceux qui en doutent que la
l i t t é ra t u re sert à quelque chose, qui a trait à la libert é
humaine. Qu’il y a en elle une puissance « politique » au
sens large, un pouvoir qui agit sur la manière qu’ont les
hommes de diriger leur vie. Mais que les voies par les-
quelles elle conspire à la liberté n’ont rien à voir avec celles
qu’emprunte la politique – le discours politique, la façon
politique d’envisager le monde –, qu’elles en sont même,
à beaucoup d’ é g a rd s, l’opposé. Mais en préambule, je
vo u d rais exprimer un scrupule ou une mise en gard e, et je
le ferai par la voix de Paul Va l é ry, qui écri vait (R h u m b s, in
Tel Quel 2) : « Dans les art s, les théories […] n’ont point
de valeur unive r s e l l e. Ce sont des théories pour un. Ut i l e s
à un. Faites à lui, et pour lui, et par lui. » On a prétendu à
une époque, qui était aussi celle où je faisais mes études,
formuler une « science de la littérature ». C’était évidem-
ment une prétention insoutenable. La littéra t u re ne se
laisse pas assujettir à des lois, elle est essentiellement,
comme l’amour selon Ca rmen, « enfant de Bo h ê m e » .
Qu’il n’y ait pas de science de la littéra t u re n’ e m p ê c h e
q u’il peut y avoir une pensée, des pensées à son endroit. Ce
qui va suivre, ce sera donc mes théories à moi (souve n t
b ri c o l é e s, bien sûr, à partir de théories produites par
d’ a u t res). Elles me sont utiles. Elles me redonnent un peu
de courage dans les moments de doute, d’ a q u o i b o n i s m e.
Elles me font cro i re que
nous participons un peu,
nous autres écri va i n s, au
Salut public.

L’ART DE L’AMBIGU 

J’ai commencé par avoir presque honte d’ é c ri re – plus
précisément : d’écrire des romans. J’avais cru, ou plutôt
désiré, être philosophe, marxiste naturellement – je dis
« naturellement » parce que le marxisme semblait, selon
une formule célèbre, « l’ h o ri zon indépassable » de
l’ é p o q u e. Lors de la seule re n c o n t re que j’eus jamais ave c
Louis Althusser, je lui expliquai gra vement que je comptais
me consacrer à développer le matérialisme dialectique
dans le domaine de la théorie de la littéra t u re et de l’ a rt où,
de toute évidence, il était quelque peu déficient. Puis je
devins un militant révo l u t i o n n a i re, ou en tout cas, je m’ e f-
forçai de l’ ê t re. Prosélyte marx i s t e, apprenti révo l u t i o n-
naire, c’étaient des pratiques qui ne faisaient pas dans la
nuance, des pratiques à l’emporte-pièce, impérieuses et
assurées d’ e l l e s - m ê m e s. La littéra t u re, lorsque j’y suis
venu, lorsque je m’y suis résigné, devrais-je presque dire,
m’est apparue comme une activité de l’ e s p rit bien éloi-
gnée de la radicalité que j’avais poursuivie sous les deux
espèces de la philosophie marxiste et de l’action subver-
s i ve. Et je n’ a vais pas tort, mais en re vanche j’ a vais tort
d’y voir le signe d’une infériorité. Je suspectais de la fai-
b l e s s e, du défaut de savoir dans le fait de n’énoncer ni lois
ni dire c t i ves pour l’action, de ne pro m e t t re ni V é rité ni
Ju s t i c e, quand c’était le génie subtil de la littéra t u re qui
se manifestait là. « Le Roman ne fait pas pression sur l’ a u t re
(le lecteur) ; son instance est la vérité des affects, non celle
des idées : il n’est donc jamais arrogant, terro ri s t e. » Ba rt h e s
n’avait pas encore dit ça, qu’il dira à la toute fin de sa vie,
dans une leçon au Collège de Fra n c e. À l’ é p o q u e, cette
m o d e s t i e, cette aménité du roman ne lui eût pas, je cro i s,
semblé aimable. Et à moi non plus elle ne semblait pas
aimable.
Le roman, je ne l’ a vais élu que parce qu’il me para i s s a i t

La littéra t u re , et part i c u l i è rement la littéra t u re ro m a n e s q u e , c o n s p i re à la libert é

humaine : en cela elle a un effet politique. Mais la vision qu’elle donne, sa phi-

losophie implicite, sont à l’opposé de la conception politique du monde.
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la seule forme susceptible d’accueillir la pensée hésitante
qui était alors la mienne (et ça ne s’est pas arrangé depuis).
Et c’est vrai, le roman est l’ami des pensées hésitantes, ou
e n c o re, selon Ku n d e ra, de « l’ e s p rit de complexité ». Le
roman n’ a r r ê t e, ne décrète rien, ne décide de rien. Il n’ e s t
pas normatif. Qu’est-ce qui fait agir le prince Myc h k i n e,
le héros de L’ Id i o t, et que faut-il penser de lui ? Est-il un
saint ou un faible d’esprit, ou un malade, est-il beau, est-
il ridicule ? « De toutes les belles figures de la littérature,
é c rit Dostoïevski dans une lettre à sa nièce, la plus achevée
est Don Qu i c h o t t e. Mais Don Quichotte est beau parc e
q u’il est en même temps ri d i c u l e. » Ph rase qui va au cœur
de ce qui fait la force para d oxale du ro m a n : d’ ê t re l’ a rt de
l’ambiguïté. Emma Bovary est-elle belle ou ridicule ? Les
deux évidemment, et belle parce que, aussi, ridicule (d’ u n e
tout autre façon, d’ a i l l e u r s, on peut en dire autant de Bo u-
vard et Pécuchet). Dans le petit train de Balbec, le Narra-
teur aperçoit une femme vulgaire qu’il prend pour une
tenancière de bordel ; au voyage suivant, le « petit clan »
Ve rd u rin lui apprend que c’est la très ari s t o c ratique pri n-
cesse Sherbatoff : Barthes voit dans ce renversement une
des lois de La Recherche du temps perdu. Et ce renverse-
ment n’est pas la substitution d’une vérité à une appa-
re n c e, il préside à une permutation infinie : « L’un des
t e rmes perm u t é s, analyse-t-il, n’est pas plus “v rai” que
l’ a u t re. […] À la syntaxe classique qui nous dirait que la
p rincesse Sherbatoff n’est qu’une tenancière de maison
publique, Proust substitue une syntaxe concomitante : la
princesse est aussi une maîtresse de bordel. »
Ce n’est pas défaut de savo i r, mais au contra i re très pro f o n d
s a voir que celui qui construit et anime ces figures de l’ i n-
d é t e rminé, de l’ i n c e rtain, de l’hésitation, qui sont celles
de la vie humaine dès lors qu’on ne la ra vale pas à être
une simple forc e, un élément d’une mécanique, d’ u n e
s t ra t é g i e. L’ i n d é t e rminé, l’ i n c e rtain, l’hésitation qui est
celle de l’ â m e, oserait-on dire, d’un vieux mot – dès lors
qu’on ne s’en décrète pas l’ingénieur. Le savoir que nous
t ransmet le roman, précisément, et qu’il est seul à pou-
voir nous tra n s m e t t re – ni l’ h i s t o i re ni aucune science
humaine ne le pourra – c’est celui-ci : nos destinées sont
toutes tramées d’ é q u i vo q u e, même les plus appare m m e n t
droites, il est rare qu’elles ne se laissent pas envisager de
plusieurs façons, qu’elles ne soient pas susceptibles de
plusieurs véri t é s. St rum, le physicien ru s s e, et juif, qui est
l’un des protagonistes de Vie et Destin – le monument de
Vassili Grossman, et l’un des très grands livres du X Xe s i è c l e
– est-il un homme faible et conformiste – il est tout ému
lorsque Staline lui parle au téléphone, il se laisse aller, par
lâcheté, à signer un texte contre les médecins juifs accusés
d’ a voir empoisonné Go rki – ou bien un résistant, un Sa k h a-
rov avant la lettre – il refuse de faire son autocritique lors-
q u’il est accusé de véhiculer des théories physiques idéa-
listes et étra n g è re s ? Il est l’un et l’ a u t re, comme la pri n c e s s e
Sherbatoff était princesse et maquere l l e. Lord Jim, le héro s
du livre de Conrad, est-il un lâche ? Second du navire qui

semble sur le point de couler, il a fui sur un canot, aban-
donnant les passagers à une mort presque cert a i n e. Est-il
un homme coura g e u x ? Seul de tous les officiers, il affro n t e
le procès et « l’ e n f e r » de la culpabilité. « C’était un cas, dit
Ma r l ow, le port e - p a role de Co n rad, qui dépassait de loin les
compétences d’une commission d’ e n q u ê t e. C’était une
q u e relle subtile et fondamentale sur la véritable essence de
l’ ê t re ; elle n’ a vait nul besoin de juges. […] Cela m’ o b l i-
geait à considérer la convention qui se cache dans toute
v é rité, et la sincérité essentielle d’une contre v é rité. Il en
appelait à la fois aux deux versants de l’ â m e : celui qui
re g a rde constamment la lumière du jour, et celui qui, telle
la face cachée de la lune, reste sournoisement tapi dans
une obscurité perpétuelle. » Je dirais volontiers que le
domaine du roman, ou plus généralement de la littéra-
t u re (i l y  a la nouve l l e, il  y  a le théâtre, il  y a 
c e rtains récits), c’est cette « q u e relle subtile et fondamen-
tale sur la véritable essence de l’ ê t re ». Le roman va subti-
lement, à pas légers, vers ce qui est fondamental, et ce
fondamental, cette « essence de l’ ê t re », il découvre qu’il est
a m b i g u : chose impensable pour le discours politique, qui
veut au contra i re des rôles fixes, des « p o s i t i o n s ». La poli-
tique range (comme semble le suggérer l’ e x p ression « m o t s
d’ordre »), le roman dérange.

LE ROMAN NE JUGE PAS

Je vo u d rais souligner et commenter une phrase encore
dans les propos de Ma r l ow, et cette phrase c’ e s t : [cette
querelle subtile et fondamentale] « n’avait nul besoin de
j u g e s ». Cela encore me paraît très emblématique du type
de ra p p o rt à la réalité qui est celui du roman, et qui en fait
une activité de l’ e s p rit complètement opposée à la concep-
tion politique du monde. Le roman ne juge pas. Le dis-
cours politique au contra i re, sous sa forme élémentaire,
est un discours de juge. Tout, chacun, selon lui, appelle le
jugement. Le monde, la totalité du monde comme cha-
cun de ses éléments, dans cette conception, est bien ou
mal, positif ou négatif, progressiste ou réactionnaire, etc.
Rien n’échappe à la bipartition. Je ne parle pas là seule-
ment des discours politiques radicaux, du genre de celui
que je tenais avant d’en venir à la littéra t u re : tous les d i s-
cours politiques – et Dieu sait si nous en sommes saturés
–, même ceux qu’on dit « m o d é r é s », fonctionnent selon ce
p rincipe d’ é l e c t i o n / e xclusion. Tous ignorent la moiru re,
l’irisation. « Le style », écrit au contraire Barthes dans La
Pr é p a ration du ro m a n, « c’est la pratique écrite de la
n u a n c e ». Eh bien, en ce sens-là, il y a une nécessité que le
discours politique « manque de style ».
Je prétends donc que le génie subtil du roman, lorsque
n a t u rellement il n’est pas dévoyé, dénaturé en instru m e n t
de pro p a g a n d e, est un antidote à la simplicité d’ e s p ri t
b i n a i re du discours politique, et à ce titre un moye n
d’émancipation, de libération de la pensée dont nous
avons plus que jamais besoin. C’est une idée proche, me
semble-t-il, qu’ e x p rime Fl a u b e rt dans une lettre : « La ra g e
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de vouloir conclure est une des maladies les plus funestes
et les plus stériles qui appartiennent à l’humanité. Chaque
religion et chaque philosophie ont prétendu avoir Dieu à
e l l e s, toiser l’infini et connaître la recette du bonheur. Qu e l
orgueil et quel néant ! Je vois au contraire que les grands
génies et les plus grandes œuvres n’ont jamais conclu. »
Le succès sans démenti des livres de Lewis Ca r roll, note
Primo Levi dans Le Métier des autre s, « tient pro b a b l e m e n t
au fait qu’ils ne prétendent rien faire passer : ni leçons de
morale ni propos édifiants ».
Le roman n’est pas « arrogant », ne juge pas, le roman ne
conclut pas, le roman ne fait pas la leçon.

LA SOLITUDE DU STYLE

Et puisque le mot « s t y l e » est venu, on va s’y attarder un
peu, et voir qu’il marq u e, là encore, une opposition totale
e n t re le discours que tient la littéra t u re et celui que tient la
p o l i t i q u e. Le style est une disposition, une qualité qui dis-
tingue ce qui est littéra t u re de ce qui ne l’est pas, ce qui est
a rt des mots de ce qui est simple trafic de mots – ou encore,
pour re p re n d re des termes mallarm é e n s, la « langue essen-
t i e l l e » de « l’ u n i versel re p o rt a g e ». Il n’est pas facile de défi-
nir ce qu’est le style, mais en tout cas presque tous les écri-
vains qui y ont réfléchi tombent d’ a c c o rd sur le fait que cela
commence par un écart, une déviation par ra p p o rt à l’ u s a g e
c o u rant de la langue. « Le style, écrit Ba rt h e s, est l’ a b e r ra-
tion d’un usage coura n t », et pour une fois, droite et gauche
sont d’ a c c o rd puisque Céline ne dit pas autre chose : « L e
s t y l e, il est fait d’une certaine façon de forcer les phrases à sor-
tir de leur signification habituelle, de les sortir des gonds
pour ainsi dire. » Et Fl a u b e rt, avant eux, a dit autrement la
même chose. Le style est un trublion, un marginal, et même

un hors-la-loi. L’ennemi mortel de la littéra t u re, c’est le lieu
commun, l’ e x p ression usée que proposent l’ i n e rtie de la
pensée et l’automatisme de la langue, et notamment de
l’ é n o rme langue nécro s é e, de plus en plus enva h i s s a n t e, qui
est celle des médias.
Il y a dans le style, qui s’ é c a rte des sentiers battus de la
langue banalisée, qui est une sécession, l’acceptation et
même la revendication et jusqu’à l’orgueil de la solitude.
On est fondé au contra i re à se demander si le lieu com-
mun ne constitue pas l’idéal du discours politique. Je ne dis
pas cela de façon polémique, je ne vise personne en par-
t i c u l i e r : si certains politiques sont à cet égard plus doués
que d’ a u t re s, il y a sans doute, qui s’impose à tous, quelque
chose comme une nécessité politique du lieu commun.
Quoi de plus consensuel, de plus fédérateur, ainsi que le
mot l’ i n d i q u e ? En vérité je m’étonne que nul n’ait songé à
fonder un parti qui port e rait ce nom si éminemment
a c c u e i l l a n t : « Lieu commun ». La littéra t u re peut et doit se
permettre le style parce qu’elle ne vise ni à rassembler ni
à ra s s u re r, au contra i re, selon Ba rthes toujours, dans L e
Plaisir du tex t e, elle « met en état de pert e, elle décon-
f o rt e ». Le discours politique en re vanche fonctionne selon
un double mouvement, le premier de jugement, et donc de
s é p a ration, d’ e xclusion, le second de rassemblement. L’ a d-
hésion que provoque la littéra t u re vient d’une force dis-
ru p t i ve, celle que re c h e rche le discours politique tient plu-
tôt de l’engourdissement litanique.

ÉLOGE DE L’INDIVIDU

Je viens d’ é voquer l’acceptation, vo i re la re vendication de
la solitude qui accompagne comme son ombre l’ e f f o rt du
s t y l e. Cela m’amène à dire quelques mots sur l’ a c c o rd pro-
fond, le pacte qui lie le roman à l’individu. Walter Be n j a m i n
évoque, dans un texte appelé Sens unique, « le plus euro-
péen de tous les biens, cette ironie plus ou moins nette
a vec laquelle la vie de l’individu prétend se dérouler sur un
a u t re plan que l’existence de la communauté, quelle qu’ e l l e
soit, dans laquelle elle se trouve jetée ». Cette phrase me
p a raît presque dessiner un pro g ramme du roman. Le
roman, le point de vue ro m a n e s q u e, consiste à considére r
l’individu en tant qu’il se soustrait à la communauté ou
tout au moins affirme une singularité qui l’en sépare et le
fait exister, précisément, comme personnage. L’ é v é n e-
ment générateur du roman, c’est cette espèce de c l i n a-
m e n qui fait que l’individu dive rg e, que la ligne de sa des-
tinée ne s’ i n s c rit pas dans le plan de la communauté. C’est
évidemment tout le contra i re de ce que recommandait ce
q u’on appelait autrefois la littéra t u re « e n g a g é e », c’ e s t - à -
dire contaminée par le discours politique (en conclusion
d’une enquête parue en 1953 dans L’Observateur, le tout
jeune Roland Ba rthes croyait pouvoir dire que l’un des
cinq principes d’une « l i t t é ra t u re de gauche » – associa-
tion de mots qui prête évidemment à ri re – était de « re p l a-
cer l’individu dans son milieu, son groupe social, la form e
de société à laquelle il appartient »). Le baron de Charlus
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n’est pas un représentant de l’ a ri s t o c ratie du faubourg
Saint-Germain, sa vie, pour reprendre les mots de Walter
Benjamin, « se déroule sur un autre plan que l’existence de
sa communauté », à cause notamment de son homo-
sexualité qui le livre lui, le snobisme et l’ e s p rit de caste
p e r s o n n i f i é s, à un Mo rel, fils de valet de chambre, et à l’ a n-
cien giletier Jupien. La vie et la mort d’ Emma Bova ry se
déroulent semblablement « sur un autre plan que l’exis-
tence de la communauté où elle est jetée ». Anna Ka re-
nine, pour moi l’un des plus beaux personnages de toute
la littéra t u re, ne « re p r é s e n t e » rien, que la passion, qui est
la chose la moins commune, pour ne pas dire la moins
communautaire qui soit.
Il y a dans Vie et De s t i n, que j’ai déjà évoqué, une scène
extraordinaire : un escadron de chars T34 sort de la forêt,
écoutilles ouve rt e s, pour monter vers le front de St a l i n-
g rad, et le colonel Nov i k ov, qui les commande, les re g a rd e
passer. Quoi de moins accueillant à l’insularité de l’indi-
vidu, apparemment, qu’un escadron de chars ? Po u rt a n t ,
Nov i k ov songe à la diversité des rêves qu’ e n f e rme cette
meute cuira s s é e : « Que de pensées diverses sous les
casques de cuir ! Il y avait les pensées communes au peuple
tout entier : l’amour de son pays, le malheur de la guerre,
mais y régnait aussi cette extra o rd i n a i re diversité qui re n d
si belle la communauté des hommes. » Suit un inve n t a i re
des rêve ries qui, au même moment, occupent l’ e s p rit des
t a n k i s t e s : l’un pense au sandwich au saucisson qu’il est en
t rain de mâcher, l’ a u t re à un oiseau perché sur une
branche, un troisième aux seins d’une fille, un autre à ce
q u’il fera après la guerre, un autre encore au pilote du T 3 4
qui le précède, à qui il aimerait bien casser la gueule, etc.
Et ce passage se termine sur cette réflexion magnifique :
« Un seul objectif détermine le sens des grands conglo-
mérats humains : gagner pour les hommes le droit d’être
dissemblables, de sentir, de penser, de vivre chacun à sa
m a n i è re. Pour conquérir ce droit, ou bien pour le défendre,
ou encore l’ é l a rg i r, les hommes s’unissent. C’est là que
p rend naissance un préjugé effroyable mais puissant ; pré-
jugé qui fait cro i re que de telles unions au nom de la ra c e,
de Dieu, d’un parti, de l’État, constituent le sens de la vie
et non un simple moye n . » Il est admirable que cette
réflexion ait été formulée dans l’Union soviétique immé-
diatement poststalinienne ; il est extrêmement significa-
tif, du point de vue qui est le mien, que ce soit un roman
qui en ait formé le cadre, le prétexte et l’ i l l u s t ration, qu’ u n e
telle réflexion ait trouvé dans un roman (et non, par
exemple, dans un manifeste politique) son lieu naturel.
Le ro m a n : un discours sur les hommes en tant qu’ i l s
« v i vent chacun à leur manière », dissemblables, et non
pas en masse. Il y a une histoire d’ Edgar Poe qui s’ a p p e l l e
L’ Homme des foules : le narrateur y contemple la foule
d’une rue de Londre s, et dans chaque visage, chaque mise,
il reconnaît un type, le commis, le joueur, la pro s t i t u é e,
l’ivrogne, etc. Soudain un visage le frappe « en raison de
l’absolue idiosyncrasie de son expression : jusqu’alors, je

n’ a vais rien vu qui ressemblât à cette expression, même
à un degré très éloigné ». Le fait que ce visage ne se laisse
pas déchiffre r, ne se laisse pas ramener à un milieu ou une
p rofession, est si fascinant que le narrateur va le suivre
pendant toute une nuit et une journ é e. Je ve r rais vo l o n-
tiers dans les réflexions du colonel Nov i k ov comme une
c h a rte de la conception ro m a n e s q u e, antipolitique, du
m o n d e, et dans cette figure absolument singulière du récit
d’Edgar Poe une allégorie du personnage de roman.

LA MÉTONYMIE

Trois brefs passages, maintenant, pour illustrer un autre
aspect du génie du roman. Ils sont tirés tous trois de Vie et
De s t i n, encore (si vous devez ne retenir qu’une chose de ma
conférence, que ce soit celle-ci : lisez Vie et destin). Hiver
1943. La sixième armée allemande, encerclée dans St a l i n-
g rad, va capituler. Dans la nuit glacée, les tirs s’ a r r ê t e n t ,
le silence se fait, un silence incroy a b l e, un silence que le fra-
cas de la guerre, depuis des mois, avait fait oublier :
« Le silence avait ses pro p res bru i t s. Le silence avait fait
n a î t re une multitude de bru i t s, des bruits nouveaux et
é t ra n g e s : le bruit d’un couteau qu’on pose sur la table, le
b ruit d’une page qu’on tourn e, le grincement d’une lame
de parquet, le bruit de pieds nus, le tic-tac de la pendu-
lette sur le mur de l’abri, le grincement d’une plume. »
Deuxième passage. Dans son bunker, le maréchal von Pa u-
l u s, commandant la sixième arm é e, se prépare à se re n d re.
Son aide de camp jette dans une valise quelques sous-
vêtements, en prévision de la captivité qui l’attend.
« Les chaussettes du Feldmarschall, jetées à la hâte dans la
va l i s e, étaient trouées aux talons ; ce qui chagrina et
inquiéta Ritter ne fut pas l’idée que l’insensé et impatient
Paulus port e rait des chaussettes tro u é e s, mais que ces
trous seraient vus par les yeux hostiles des Russes. »
Troisième passage. À St a l i n g rad encore, dans les jours qui
s u i vent la fin de la bataille, des prisonniers allemands sor-
tent des cadavres de Russes de la cave de ce qui fut la Ge s-
t a p o. À la vue du corps d’une adolescente, de son
« e f f rayant petit visage bistre d’oiseau tort u r é », une femme
se jette sur elle comme s’il s’agissait de son pro p re enfant.
« La femme se re l e va et s’ a vança vers l’Allemand. Tous les
assistants re m a rq u è rent que, tout en le re g a rdant, elle
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cherchait des yeux une brique qui ne soit pas prise par la
glace dans la masse des autres, et que sa main malade et
d é f o rmée par un tra vail inhumain, par l’eau glacée et la
lessive, puisse détacher. La sentinelle comprit que ce qui
allait arri ver était inéluctable, mais fut incapable d’ a r r ê-
ter la femme, car elle était plus forte que lui et que son
a rm e. […] La femme, elle, ne voyait plus rien d’ a u t re que le
visage de l’Allemand au mouchoir. Sans compre n d re ce
qui lui arri vait, objet de cette force qui assujettissait tout à
la ro n d e, elle sortit de sa poche un morceau de pain que lui
a vait donné la veille un soldat ru s s e, le tendit à l’ A l l e m a n d
et dit : “Tiens, prends, bouffe.” »
Le silence bruissant de bruits insolites, les chaussettes
t rouées du Feldmarschall, le geste incompréhensible de la
femme ru s s e : trois instantanés, trois images fulgurantes à
t ra vers quoi se laissent deviner la victoire, la défaite, le tour-
nant de la guerre, un événement immense, mais aussi et
s u rtout la résistance de l’humain dans les conditions les
plus terri b l e s, sa gra n d e u r, sa petitesse (les chaussettes), son
imprévisibilité. Trois petites scènes, trois détails du pro d i g i e u x
tableau, mais qui font court - c i rcuit vers l’intelligence de
l’ e n s e m b l e. Je crois que le génie métonymique du ro m a n
consiste en cela aussi qu’il fait voir les grandes choses à tra-
vers les petites, qu’il fixe les grandes visions dans l’éclat bre f
mais mémorable d’une image. Il est l’ a rt de l’ambigu, l’ a rt de
l’individu, il est aussi l’ a rt du détail. Il ne nous fait pas com-
p re n d re l’ Hi s t o i re à tra vers de prétendues lois, il nous la fait
« re t ro u ve r » à tra vers « une déflagration d’ i m a g e s » (Pro u s t ) .
Et c’est le fait de la littéra t u re en général, pas seulement du
roman. Ulysse est de retour à It h a q u e, déguisé en mendiant,
son chien Argos le reconnaît, Ulysse détourne le visage pour
dissimuler une larm e : avec les oreilles couchées d’ A rg o s, le
pleur d’ Ul y s s e, se cristallise une des figures majeures de
l’ i m a g i n a i re humain, celle du re t o u r, du n o s t o s, d’où vient
n o t re nostalgie. C’est parce que Ho m è re a inventé ça, parc e
que « son vieux chien de lui se souvint », comme dit Ap o l l i-
n a i re, que nous nous souvenons et nous souviendrons à
jamais de ce re t o u r. La puissance fulgurante de la littéra-
t u re c’est de nous donner à voir le retour à tra vers les ore i l l e s
couchées d’un chien, la défaite dans une paire de chaus-
settes tro u é e s.

LA MÈTIS

« Si chaque homme ne pouvait pas vivre une quantité
d’ a u t res vies que la sienne, observe Paul Va l é ry dans Va r i é t é,
il ne pourrait pas vivre la sienne. » Le roman nous aide à
v i v re notre vie en nous faisant vivre quantité d’ a u t res vies
que la nôtre. À vivre notre vie, c’ e s t - à - d i re pas à la sup-
p o rt e r, mais à la créer, à la penser, à la conduire. Je puis
v i v re ma vie parce que je suis aussi, comme Fl a u b e rt l’ é t a i t ,
Madame Bova ry, et le prince Myc h k i n e, et lord Jim, et
même le baron de Charlus – bien que j’aie plus de mal à
m’y faire –, je suis le déserteur Ba rdamu du Voyage au bout
de la nuit et Magnin, l’aviateur de L’ Es p o i r, et le pri n c e
André attendant la mort sous le grand ciel d’Austerlitz, et

Fabrice à Waterloo, et Grégoire Samsa transformé en clo-
p o rte et K quand on lui enfonce un couteau dans le cœur,
le consul d’Au-dessous du volcan qu’on jette dans la bar-
ranca avec un chien mort, Gimpei Momoï, le prof aux
pieds de singe du Lac de Kawabata, qui suit une jeune
lycéenne dans le Tokyo dévasté de l’après-guerre, le vieil
Eguchi qui paie pour tripoter des Belles Endormies, Anna
Ka renine au moment où elle va se jeter sous le train. Je
suis homme et femme, mort et ressuscité mille fois. « Un e
chose ou une infinité de choses meurent dans chaque ago-
n i e », écrit Bo rges dans un récit intitulé El Te s t i g o – L e
T é m o i n –, « à moins qu’il n’existe une mémoire de l’ u n i ve r s,
comme l’ont supposé les théosophes. » Cette mémoire de
l’ u n i ve r s, faute de quoi l’humanité à chaque généra t i o n
re t o m b e rait en enfance, ce qui s’en ra p p roche le plus, c’ e s t
la littéra t u re, qui nous offre le trésor des expériences pas-
s é e s : non pas les faits, non pas les lois supposées de l’ Hi s-
t o i re, mais les mille façons que l’humanité a eues d’ ê t re
h u m a i n e. Ce n’est pas par un « m e s s a g e » explicite qu’ e l l e
t ra n s m e t t rait, d’ o rd re politique, que la littéra t u re est éman-
c i p a t ri c e, mais par l’amplification, la multiplication
p resque infinie de notre expéri e n c e, vue à tra vers le pri s m e
de la philosophie sans arro g a n c e, encline au doute et à la
tolérance, à laquelle elle nous invite implicitement.
Le type de savoir dont elle est dépositaire et qu’elle nous
o f f re en partage n’est pas un savoir conceptuel ni dogma-
t i q u e, il se situerait plutôt du côté de ce qu’un livre célèbre
de Ma rcel Detienne et Je a n - P i e r re Ve rnant a cara c t é ri s é
comme la mètis des Gre c s : intelligence subtile, ru s é e,
o b l i q u e, non codifiable, non form a l i s a b l e, non pas oppo-
sée à l’é p i s t é m è, la connaissance scientifique, ou à la d i a-
n o ï a, la pensée réfléchie, mais différente d’ e l l e s, savoir qui
est celui par excellence d’ Ulysse p o l u m è t i s, qu’on tra d u i t
en général par « aux mille ru s e s » ou « aux mille tours ». « L a
m è t i s, écri vent Ve rnant et De t i e n n e, est bien une forme d’ i n-
telligence et de pensée, un mode du connaître ; elle implique
un ensemble complexe mais très cohérent d’attitudes men-
t a l e s, de comportements intellectuels qui combinent le flair,
la sagacité, la prévision, la souplesse d’ e s p rit, la feinte, la
d é b ro u i l l a rd i s e, l’attention vigilante, le sens de l’ o p p o rt u n i t é ,
des habiletés dive r s e s, une expérience longuement acquise ;
elle s’applique à des réalités fugaces, mouva n t e s, décon-
c e rtantes et ambiguës, qui ne se prêtent ni à la mesure pré-
c i s e, ni au calcul exact, ni au raisonnement ri g o u re u x . » « L a
science est gro s s i è re, écri vait Ba rt h e s, la vie est subtile, et
c’est pour corriger cette distance que la littéra t u re nous
i m p o rt e. » L’homme du roman, formé par le roman, est
p o l u m è t i s, comme Ul y s s e. Il serait difficilement un fana-
t i q u e. Il serait difficilement un amant de la mort ou du trône,
Achille ou Agamemnon. L’homme du roman est subtil. Il
est un navigateur, un découvre u r. Craignons que n’ a d v i e n n e
un monde dont le roman aurait disparu . ■

Ce texte re p rend l’essentiel d’une conférence donnée au
séminaire d’Alain Finkielkraut à l’École polytechnique.
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