
Écrire sur Arthur Koestler dans le pre-
mier numéro d’une revue qui reven-
dique l’héritage politique, intellectuel
et moral du courant antitotalitaire
dont il fut, dans la tourmente du der-
nier siècle, l’un des protagonistes,
n’est pas une coïncidence. Les temps
où nous vivons ne sont pas sans rap-
peler ceux qu’il traversa et tout semble
désormais aller comme si nous étions
promis aux mêmes épreuves. À nou-
veau les démocraties occidentales se
trouvent la proie d’une multitude de
périls qui ébranlent leurs fondements,
bousculent leur légitimité et mena-
cent leur existence même. La montée
planétaire du fondamentalisme isla-
miste, la généralisation du terrorisme
de masse, la résurgence des vieilles
idéologies au vocabulaire travesti avec
leur cortège de mensonges et de sur-
enchères démagogiques, tout paraît
converger désormais vers de nou-
veaux séismes. L’ombre d’une crise
majeure, d’une crise de systèmes et
de valeurs, d’une crise de civilisation,
plane à nouveau sur la scène de 
l’histoire dont, après la chute du mur
de Berlin et la désintégration du sys-
tème totalitaire soviétique, la fin avait
été imprudemment annoncée. La
haine et le fanatisme se sont empa-
rés à nouveau d’une partie de l’esprit

du monde. À l’équilibre de la terreur
qui fit régner sur l’humanité pendant
un demi-siècle la hantise d’une nou-
velle apocalypse a succédé la terreur
du déséquilibre, la perspective d’un
nouveau chaos, d’un chaos général,
d’une nouvelle barbarie au visage
cagoulé immolant ses victimes dans
des mises en scène macabres au nom
d’une nouvelle guerre sainte. Plus que
jamais nous nous trouvons confrontés
aux mêmes impératifs, aux mêmes
exigences que ceux qui guidèrent l’ac-
tion et l’engagement d’Arthur Koest-
ler, notre contemporain.
La postérité témoigne à l’égard d’Ar-
thur Koestler de beaucoup d’ingrati-
tude. Auteur avec Le Zéro et l’Infini
d’un des plus grands livres de la litté-
rature politique du XXe siècle, écrivain
mondialement célèbre dont George
Steiner, qui le fréquenta à la fin de sa
vie, écrit qu’il caressait le rêve secret
mais toujours déçu de recevoir le prix
Nobel, Arthur Koestler a sombré après
sa mort dans un demi-oubli qui res-
semble à bien des égards à une forme

de purgatoire. Cette pénitence post-
hume, cette disgrâce outre-tombe,
Arthur Koestler les doit sans doute au
courage, à la lucidité et à la clair-
voyance dont il fit preuve de son
vivant, à cette capacité de penser à
contre-courant sans rien concéder
aux modes et aux conformismes, et
surtout, avant tout, à cette volonté
intransigeante qu’il manifesta sans
relâche, sa foi communiste abjurée,
de résister avec « une impitoyable
honnêteté » au mensonge totalitaire et
aux utopies criminelles qui ensan-
glantèrent son temps et emportèrent
dans leurs flots boueux d’illusions
nombre de ses contemporains.
Arthur Koestler entretint avec l’his-
toire une relation tumultueuse et pas-
sionnée. Né à Budapest en 1905 dans
une famille juive de la Mitteleuropa,
mort à Londres en 1983, sujet britan-
nique, insulaire et déjà presque relé-
gué, il se retrouva pendant près d’un
demi-siècle sur toutes les lignes de
front où l’histoire battait ses tam-
bours : à Budapest, encore enfant, à
l’heure de la Première Guerre mon-
diale et de l’éphémère commune de
Béla Kun ; dans la Vienne crépuscu-
laire du début des années 20, étudiant
sioniste croisant le fer avec les bandes
pangermanistes sous l’aula de l’uni-
versité ; à Tel-Aviv et Jérusalem,
engagé dans la reconquête juive de la
Palestine ; à Berlin au bord de l’abîme,
journaliste prodige converti au com-
munisme pour lutter contre les nazis ;
en Union soviétique prise dans la
tourmente de la collectivisation for-
cée des terres et de la grande famine
provoquée de l’hiver 1932-1933 ; à
Moscou, la veille de la Grande Terreur,
apercevant Boukharine qui marchait
vers son destin ; à Paris, au milieu des
années 30, propagandiste de la grande
croisade antifasciste ; dans l’Espagne
de la guerre civile, condamné à mort
par les franquistes ; dans la France de
la « drôle de guerre », « étranger indé-
sirable » interné dans un camp ; à Lis-
bonne, « le dernier port où l’Europe
vomissait le contenu de son estomac
empoisonné », où il s’était réfugié
après une fuite éperdue et songea
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Koestler, 
notre contemporain

MICHEL LAVAL

Pour tous les militants de l’antitotalitarisme, Arthur

Koestler demeure une référence. Nul sans doute

mieux que lui n’aura su dénoncer avec autant d’in-

telligence et de clairvoyance les mensonges et les hor-

reurs du fascisme, du communisme et du nazisme.

* MICHEL LAVAL est avocat. Il est notam-

ment l’auteur d’une biographie d’Arthur

Koestler, L’Homme sans concessions

(Calmann-Lévy, 2005).A
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« quitter sa vie à la dérobée » ; à
Londres, sous le Blitz, parmi les pre-
miers à alerter l’opinion mondiale sur
l’extermination des Juifs d’Europe ;
en Israël à peine né et déjà assailli ; à
Paris, encore, au temps de la guerre
froide, où il fut injurié et calomnié par
les communistes et leurs compagnons
de route parce qu’il avait préféré « tra-
hir son parti plutôt que l’humanité » ;
à Berlin, au milieu du « cercle totali-
taire », exhortant, du haut de la tri-
bune du Congrès pour la défense de la
culture en juin 1950, les hommes
libres à « dire non » ; dans l’Amérique
du maccarthysme naissant où il
éprouva une nouvelle fois l’irrésistible
attraction de l’Europe ; à Londres,

enfin, où en 1955 il posa sa besace
d’Européen errant et, après un der-
nier combat contre la peine de mort,
décida de quitter la scène de l’histoire
avec cette conviction qu’il exprimera
des années plus tard que l’Homo
sapiens était un prédateur impitoyable
capable, à l’inverse de toutes les autres

espèces animales, de pratiquer le
meurtre de ses congénères à l’échelle
individuelle et collective, que le tueur
véritable n’était pas l’individu mais le
groupe, que « les crimes individuels
commis par cupidité ou égoïsme
jouaient un rôle insignifiant par rap-
port aux massacres perpétrés au nom
du loyalisme le plus altruiste à l’égard
de la tribu, de la nation, de la religion
ou de l’idéologie politique », que la
tragédie de la condition humaine rési-
dait dans le dévouement collectif
aveugle à des causes ou des idéaux et
que « Prométhée avançait vers les
astres, la face tordue par un rictus
dément, en brandissant un mât
totem ».

Tel fut le destin hors du commun d’Ar-
thur Koestler, de cet « intellectuel
d’Europe centrale à l’Âge totalitaire »,
ce « chroniqueur du temps du
mépris », dernier des Mohicans d’un
monde à jamais disparu dont il vit
l’inexorable naufrage, dernier repré-
sentant d’une humanité européenne

à jamais anéantie, exilé perpétuel,
éternel fugitif, ni yogi ni commissaire,
souvent imprévisible, parfois para-
doxal, mais toujours cohérent, allant
de rupture en rupture, arpentant le
monde, changeant de pays et de
langue, brûlant sans cesse ses vais-
seaux, ne sacrifiant rien à ce qu’il
croyait juste, n’admettant rien qui ne
lui fût démontré, ayant fait sa devise
que, comme l’écrit Robert Musil, « ce
n’est pas le doute, mais les certitudes
qui rendent fou », qui ne redoutait pas
les tyrans et méprisait les imposteurs,
qui se disait « partout chez lui en
Europe », qui préférait vivre « sous un
vieil imbécile de colonel anglais » que
« sous un commissaire politique » et
qui, comme l’écrit Raymond Aron
dans l’article qu’il lui consacra après
sa mort tragique, avait parmi les pre-
miers compris « l’essence, diabolique
et fascinante, d’une foi historique et
globale ».
Au cours d’une conférence qu’il pro-
nonça sur la guerre d’Espagne devant
l’Association des écrivains allemands
à Paris au début du printemps 1938,
Arthur Koestler livra à un public stu-
péfait et hostile les trois grands prin-
cipes qui allaient désormais dicter sa
conduite et dont il avait reçu la révé-
lation quelques mois auparavant alors
qu’il attendait la mort dans une cel-
lule de la prison de Séville : « Nul
mouvement, parti ou personne ne
peut revendiquer le privilège de l’in-
faillibilité »… « Il est aussi fou d’apai-
ser l’ennemi que de persécuter l’ami
qui poursuit les mêmes fins que vous
par des moyens différents »… « À la
longue, une vérité nuisible vaut mieux
qu’un mensonge utile. »
Rien ne fit par la suite dévier Arthur
Koestler de la voie étroite qu’il s’était
tracée entre les blocs d’intolérance et
de fanatisme et qui le mena vers les
grandes solitudes où errent, aban-
donnés par leurs contemporains et
souvent même persécutés par eux, les
hommes qui ont le redoutable privi-
lège d’avoir raison trop tôt. Douze
années plus tard, prenant la parole à
Berlin devant les membres du Congrès
pour la défense de la culture, il donna
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lecture d’un « Manifeste des hommes
libres » qui se voulait une sorte de
Charte antitotalitaire et qui réaffirmait
les grands principes sans lesquels il
n’est pas de démocratie véritable :
« […] L’homme qui n’a pas le droit de
dire non est un esclave » ; « […] le dan-
ger de guerre grandit dès qu’un gou-
vernement supprime les institutions
représentatives et dépossède la majo-
rité des moyens qu’elle a d’imposer
sa volonté de paix » ; « […] les res-
ponsables de l’actuel risque de guerre
sont les gouvernements qui, tout en
parlant de paix, refusent de recon-
naître le contrôle populaire et l’auto-
rité internationale » ; « […] des croi-
sades pour la paix qui ne confirment
aucune action réelle en faveur de la
paix ne sont que fausse monnaie » ;
« […] il est de la nature même de la
liberté de respecter la diversité des
opinions. Mais le principe de tolé-
rance n’implique pas logiquement le
respect de l’intolérance » ; « […]
aucune doctrine politique ou écono-
mique ne saurait prétendre détermi-
ner seule le sens de la liberté » ; « […]
aucune race, aucune nation, aucune
classe, aucune religion ne saurait pré-
tendre au droit exclusif de représenter
la liberté, encore moins de la refuser à
d’autres groupes ou à d’autres
croyances, au nom d’une fin ultime
quelle qu’elle soit » ; « […] dans les
États totalitaires, les entraves à la
liberté ne sont plus présentées
comme des sacrifices imposés au
peuple. Au contraire, on les exalte
comme le triomphe du progrès et
comme l’apogée de la civilisation nou-
velle » ; « […] en droit et en fait, les
régimes totalitaires signifient la mort
des droits fondamentaux de l’individu
et des aspirations essentielles de l’hu-
manité » ; « […] la défense des libertés
existantes, la reconquête des libertés
perdues, la reconnaissance des liber-
tés nouvelles sont le prix d’un seul et
même combat » ; « […] le danger des
régimes totalitaires est d’autant plus
grand que les moyens de contrainte
dont il dispose dépassent de beau-
coup ceux auxquels eurent jamais
recours, dans le passé, les despo-

tismes » ; « […] la théorie et la pratique
des États totalitaires sont la plus
grande menace que l’humanité ait dû
affronter au cours de son histoire » ;
« […] l’indifférence et la neutralité
envers une pareille menace consti-
tuent une trahison à l’égard des
valeurs essentielles de l’humanité et
une abdication de l’esprit libre ».
Le grand combat d’Arthur Koestler fut
contre le totalitarisme. Il appartint au
petit nombre de ceux qui, le siècle der-
nier, osèrent défier ensemble les deux
grandes tyrannies qui tentaient d’as-
servir le monde, des tyrannies d’un
genre inédit dont, l’un des premiers, il
pressentit la « similitude foncière »,
l’identité profonde et pour tout dire
la consanguinité. « Le péché de pra-
tiquement tous les gens de gauche à
partir de 1933, écrit George Orwell,
est d’avoir voulu être antifasciste sans
être antitotalitaire. » Arthur Koestler
sut en définitive s’affranchir de cette
alternative diabolique qui, sur ses
deux versants, commandait de s’en-
gager au service d’un État criminel
pour combattre un autre État crimi-
nel, sans comprendre, sans vouloir
voir et admettre qu’ils étaient de
même essence. Très tôt, il comprit que
dans Berlin la brune et Moscou la
rouge un même modèle politique était
né, un régime qui n’avait aucun pré-
cédent, qui ne se réduisait à aucune
catégorie et aucune forme connues,
qui n’était ni le despotisme ni la dic-
tature classiques, mais une forme sin-
gulière de gouvernement, un régime
mutant et unique qui, comme l’écrit
Hannah Arendt, avait la terreur pour
« substance réelle » et la « domination
totale » pour fin ultime. Cette vérité
terrible et iconoclaste, Arthur Koestler
la porta sa vie durant, au risque d’une
double persécution qui ne lui fut pas
épargnée. Le nazisme écrasé, il pour-
suivit son combat contre le système
soviétique dont dès 1944 il décrivit
dans son recueil d’essais Le Yogi et le
Commissaire les rouages infernaux et
n’eut par la suite de cesse de dénoncer
la terrible menace.
Arthur Koestler nous parle au présent.
Il nous parle de liberté de pensée, de

liberté de critique, de résistance à
l’oppression. Il nous parle d’Europe,
d’une Europe libre, ouverte, multiple
et unique, qui a pour noms Schnitzler,
Zweig, Kafka, Freud, Husserl, Arendt,
Milosz et Patocka. Il nous parle aussi
de la vulnérabilité de la civilisation
occidentale face aux « mouvements
fanatiques de masse », parmi lesquels
il rangeait, dans l’ordre, « les hordes
des grandes invasions, les Huns, l’is-
lam, le fascisme, le nazisme, le com-
munisme stalinien ». Il nous parle de
la crise du monde helléno-romano-
judéo-chrétien, de « l’unité spiri-
tuelle » qu’Edmund Husserl appelait
« l’humanité européenne » dans la
dernière conférence qu’il donna le
7 mai 1935 au Kulturbund de Vienne,
d’une humanité dévorée par la « rai-
son froide », vidée de sa spiritualité,
prise dans « les spasmes d’une longue
agonie » et qui lui paraissait marcher
vers son « irrévocable fin ».
« Pessimistes du monde entier, unis-
sez-vous. Construisons des oasis ! »
En novembre 1943, Arthur Koestler
écrivait que nous étions entrés dans
une nouvelle ère, une « période de
détresse et de grincements de dents »,
un « nouvel âge des ténèbres » sem-
blable à celui qui alla de la chute de
Rome au début de la Renaissance, un
« interrègne », un temps intermédiaire
et obscur, sans durée certaine, sans
issue prévisible, une sorte de désert
moral et spirituel hanté par les bar-
bares et les fanatiques où, dans les
refuges qu’ils auraient construits en
forme d’oasis, les hommes les plus
lucides devraient se tenir dans la nuit
et garder les yeux grands ouverts pour
guetter les signes d’une nouvelle
aurore. Arthur Koestler, notre contem-
porain, appelait cela « la fraternité
active des pessimistes ». Ce message
est son legs : ne pas désespérer des
hommes, ne rien sacrifier à la liberté
de pensée, rester honnête, refuser
d’abdiquer. Le temps paraît venu de
gagner les oasis. n
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Tel fut le destin hors du commun
d’Arthur Koestler, de cet
« intellectuel d’Europe centrale à
l’Âge totalitaire », ce « chroniqueur
du temps du mépris », dernier des
Mohicans d’un monde à jamais
disparu dont il vit l’inexorable
naufrage, dernier représentant
d’une humanité européenne à
jamais anéantie, exilé perpétuel,
éternel fugitif, ni yogi ni
commissaire, souvent imprévisible,
parfois paradoxal, mais toujours
cohérent, allant de rupture en
rupture, arpentant le monde,
changeant de pays et de langue,
brûlant sans cesse ses vaisseaux…
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