
Tout en lui dénotait l’aristocrate
anglais : son accent oxfordien, le ton
de sa voix, ses fines moustaches et sa
longue silhouette hiératique qui le fai-
sait passer pour un snob quand bien
même il revêtait les habits du prolé-
taire anglais.

GEORGE ORWELL est né en 1903 dans la
lower upper middle class, c’est-à-dire
la « frange de la haute bourgeoisie
anglaise qui n’a pas d’argent » comme
il se plaisait à le faire remarquer. Fils
d’un fonctionnaire colonial, Orwell est
ballotté toute son enfance entre l’Inde
et les pensionnats de l’élite anglaise
que sont St Cyprian et Eton. Boursier,
Orwell était beaucoup plus pauvre que
la plupart de ses condisciples, ce qui
lui interdisait de partager à la fois leur
mode de vie et leur foi en un avenir
tout tracé dans les universités d’Oxford
ou de Cambridge puis dans la haute
fonction publique anglaise. Orwell fut
donc saisi très tôt d’une conscience
aiguë des barrières entre classes. Il
chercha toute sa vie à les briser en fré-
quentant les marginaux puis en cher-
chant une communion avec le prolé-

tariat qui lui aurait enfin permis
d’échapper à la bonne société britan-
nique, qu’il haïssait mais à laquelle il
se savait appartenir. Il gardera aussi de
ses années de jeunesse une haine pour
la discipline stupide infligée aux élèves
dans les pensionnats et une aversion
définitive pour l’autorité. La pulsion
libertaire – forgée dans la confronta-
tion avec l’institution scolaire – coha-
bitera en lui avec l’attachement aux
valeurs traditionnelles et au patriotisme
de la classe moyenne anglaise. Tou-
jours lucide sur lui-même, Orwell défi-
nit d’ailleurs son positionnement poli-
tique de jeunesse comme celui d’un
tory anarchist, un libertaire conserva-
teur. Selon Simon Leys, il s’agit de la
« meilleure définition du tempérament
politique d’Orwell ». Cette tension entre
conscience aiguë de son appartenance
à la bourgeoisie et haine du système
de classes anglais ne quittera plus
Orwell. Sa décision de servir pendant
cinq ans dans la police coloniale bir-
mane ne modifia pas sensiblement la

donne. Son refus de l’autorité se doubla
alors d’un anticolonialisme aussi pro-
fond que paradoxal. Il critiquait en effet
aussi durement le type de sale besogne
qu’il avait été obligé de réaliser en Bir-
manie que les bonnes consciences de
gauche profitant tranquillement à
Londres des bienfaits de l’Empire. Les
années de vagabondage qui suivent ne
réussirent pas non plus à résoudre les
contradictions d’Orwell. Le récit de ses
errances en Angleterre et en France fera
néanmoins l’objet de ses débuts litté-
raires avec la parution de Dans la dèche
à Paris et à Londres où il mêle de façon
très innovante pour l’époque moyens
romanesques et visée journalistique.
La pensée philosophique et politique
de George Orwell sera cependant pro-
fondément bouleversée au milieu des
années 30 par sa découverte des
conditions de vie de la classe ouvrière.
Suite à une commande de son éditeur,
Orwell va mener une enquête sociale
auprès des ouvriers du nord de l’An-
gleterre dont il rendra compte dans Le
Quai de Wigan. Il découvre alors un
monde beaucoup plus structuré que la
bohème parisienne ou londonienne,
pétri de valeurs qui lui semblent enfin
correspondre à son anarchisme tory.
La culture ouvrière anglaise véhicule
en effet un socialisme spontané fondé
sur la common decency, la morale
commune. Cette morale ouvrière
mélange aspiration au mieux-vivre
(revendications simples d’augmenta-
tion des salaires et de diminution du
temps de travail), solidarité entre tra-
vailleurs (caisses de grève ou de chô-
mage), attachement aux traditions bri-
tanniques et volonté de préserver la
vie privée contre l’envahissement du
travail et de la mécanisation. Au fond,
ce socialisme n’a besoin ni de lutte des
classes et de discours antibourgeois,
ni de conquête de l’État pour s’impo-
ser : il existe déjà dans la vie quoti-
dienne des ouvriers anglais. En cela,
il répond parfaitement aux aspirations
d’Orwell, dont Simon Leys a justement
souligné l’« horreur de la politique »
et la méfiance à l’égard du pouvoir.
Pour Orwell, ce socialisme ouvrier
s’oppose au socialisme des révolu-
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George Orwell

anarchiste tory

DANIEL SZEFTEL

L’œuvre de George Orwell est souvent réduite à 1984,

satire maintenant inoffensive d’un totalitarisme sup-

posé défait. La publication récente de ses essais 1 per-

met de dresser un tout autre portrait d’Orwell, celui

d’un socialiste moral forgeant son opposition au tota-

litarisme dans la participation aux grandes aven-

tures politiques du XXe siècle.
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tantes quant à son legs politique. En
1983, Norman Podhoretz n’hésitera
pas à écrire que « si Orwell vivait
aujourd’hui, il serait néoconservateur
et contre la gauche […]. Il soutiendrait
l’usage de la bombe nucléaire, le capi-
talisme, le thatchérisme et Ronald Rea-
gan ». Il est vrai que l’apparent 
pessimisme de 1984, sur fond d’anti-
communisme, peut s’interpréter
comme un ralliement pur et simple
d’Orwell au capitalisme libéral. Deux
essais antérieurs à 1984 permettent
cependant d’infirmer cette hypothèse.
Le premier est une recension de l’ou-
vrage de Friedrich Hayek La Route de
la servitude où Orwell expose sa
conception des rôles respectifs de l’É-
tat et du marché. S’il est en accord avec
l’auteur sur la propension du collec-
tivisme à déboucher sur la tyrannie, il
affirme néanmoins qu’« un retour à la
“libre” concurrence signifie pour la
grande masse des gens une tyrannie
sans doute encore pire – parce que
plus irresponsable – que celle de l’É-
tat ». Le second essai est aussi une
recension, celle de l’ouvrage fonda-
teur de James Burnham, L’Ère des orga-
nisateurs, écrit dans les années 40.
Burnham y décrit la fin du capitalisme,
l’impossibilité du socialisme et la mon-
tée en puissance d’un nouveau régime
aussi bien aux États-Unis qu’en URSS
et dans l’Allemagne nazie : le pouvoir
bureaucratique d’une caste de spé-
cialistes. Rendant compte des idées de
Burnham, Orwell écrit que « les nou-
velles sociétés managériales se consti-
tueront en grandes puissances qui lut-
teront entre elles sans qu’aucune ne
soit capable de conquérir l’autre. Sur le
plan intérieur, chaque société sera hié-
rarchique avec une aristocratie fon-
dée sur le talent au sommet et une
masse de semi-esclaves à la base ». On
reconnaît là au mot près l’univers de
1984. Les dernières œuvres d’Orwell
ne sauraient donc s’interpréter comme
des attaques spécifiques contre le tota-
litarisme soviétique. Ce qu’Orwell a en
ligne de mire, c’est la confiscation du
pouvoir par les spécialistes, une ten-
dance à laquelle les démocraties
n’échappent pas.

LES MALENTENDUS sur l’œuvre d’Orwell
montrent qu’il existe en fait deux
écoles profondément antagonistes au
sein de la mouvance antitotalitaire.
Pour la première, le phénomène tota-
litaire n’appelle d’autre réponse par-
ticulière que le maintien et la défense
de ce que Benjamin Constant appe-
lait « la liberté des modernes », c’est-à-
dire les garanties apportées par les ins-
titutions démocratiques aux libertés
individuelles. À l’heure des totalita-
rismes, ce positionnement est fait d’un
mélange de pessimisme et d’opti-
misme qu’illustre bien la position de
James Burnham, d’ailleurs fer de lance
du combat antitotalitaire. Pessimisme
concernant la possibilité de lutter réel-
lement contre l’invasion du bureau-
cratisme dans l’ensemble de l’organi-
sation sociale et la confiscation du
pouvoir par les spécialistes. Opti-
misme quant à la capacité de certaines
garanties (la presse libre, le droit à l’op-
position, le renouvellement des élites)
à contenir ces tendances totalitaires
pour maintenir le cadre général de la
démocratie parlementaire.
À côté de ce courant libéral, il existe au
sein de la galaxie antitotalitaire une
autre tendance plus discrète mais tout
aussi décisive. Elle estime que le tota-
litarisme fait courir aux démocraties
un danger tel que les garanties libérales
classiques ne suffisent plus. À l’inva-
sion de l’ensemble des aspects de la vie
par la logique de la domination que
représente le phénomène totalitaire, le
démocrate doit répondre non seule-
ment par la défense de ses libertés pri-
vées, mais aussi par son réinvestisse-
ment dans la sphère publique. En
somme, il s’agit d’un retour à la « liberté
des anciens » illustré par certains des
auteurs fondateurs de la réflexion anti-
totalitaire, qu’il s’agisse d’Hannah
Arendt et de ses travaux sur la traditio
romaine, ou de Cornelius Castoriadis
fondant sa réflexion sur l’analyse de la
démocratie athénienne. Le souhait
ardent d’une participation au pouvoir
de la classe ouvrière, l’insistance sur
les valeurs de la common decency
contre la pure logique des intérêts
situent Orwell parmi les défenseurs de

la liberté des anciens. Sa révérence
même pour la figure du peuple en arme
(l’armée républicaine en Espagne, la
garde civile en Angleterre) a fait dire
très justement à son biographe que « les
épreuves et les excitations de la guerre
l’attiraient et il voyait dans celle-ci une
école de civisme. Orwell tenait davan-
tage du républicain romain que du libé-
ral moderne ».
La profonde originalité d’Orwell est
d’avoir découvert le remède avant le
mal, l’intelligence de la classe ouvrière
et le socialisme moral avant le totalita-
risme. Sa vie même, ses contradictions
internes, entre traditionalisme et esprit
libertaire, l’ont mené de façon précoce
à redécouvrir le sens antique de la
liberté. C’est peut-être ce qui nous
manque aujourd’hui. La chute du mur
de Berlin devait entraîner l’extension
irrésistible de la démocratie et du mar-
ché. À la place, prolifère une multitude
de groupes extrémistes ou fondamen-
talistes s’attaquant à des démocraties
désorientées, indécises sur leurs valeurs
et leur désir même de combattre. D’où
l’urgence de relire Orwell pour com-
prendre que la liberté des modernes
ne suffit plus. Seule est efficace une
refondation morale des démocraties : il
faut, comme le dit Orwell, « recom-
mencer à parler du bien et du mal ».
Face aux micrototalitarismes qui ne
disposent pas de la puissance étatique
mais s’attaquent directement aux indi-
vidus, il est également impossible de
se passer d’une refondation politique
impliquant chaque citoyen dans la par-
ticipation à la chose publique. n

Outre la lecture des œuvres de George

Orwell, l’auteur s’est inspiré pour écrire

cet article de Jean-Claude Michéa, Orwell

éducateur, Climats, 2003 et Orwell, anar-

chiste tory, Climats, 1995 ; Simon Leys,

Orwell ou l’horreur de la politique, Her-

mann, 1984 ainsi que de Bernard R. Crick,

George Orwell, une vie, Climats, 2003.

1. Due aux éditions Ivréa/Encyclopédie des
nuisances. On trouvera les quatre volumes d’Es-
sais, articles, lettres publiés entre 1995 et 2001.
Un outil précieux et indispensable.
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tionnaires professionnels, des doctri-
naires marxistes ou des permanents
syndicaux. Celui-ci est fondé non plus
sur la morale mais sur « un irrépres-
sible besoin d’ordre », sur le scientisme
borné du matérialisme dialectique, il
n’est finalement que l’expression d’une
« envie de pouvoir ». Pour Orwell, la
vulgate marxiste véhiculée par les
intellectuels anglais de son époque est
une parfaite illustration de ce socia-
lisme autoritaire. Dans un essai
méconnu, « La politique et la langue
anglaise », Orwell dénonce la réduc-
tion par les intellectuels de gauche de
la pensée de Marx à quelques insultes
(petit-bourgeois, valet du capital…) et
à quelques déterminismes (la lutte des
classes, l’économisme). Pour Orwell,
cet appauvrissement de la pensée et
de la langue est favorisé par un dis-
cours soumis à deux impératifs poli-
tiques directs : la désignation d’un
ennemi abstrait et artificiel (la bour-
geoisie) à but de mobilisation des
masses et la création d’une pseudo-
science permettant aux spécialistes
(éditiorialistes, propagandistes, lea-
ders politiques) détenteurs du savoir
d’asseoir leur emprise sur les ouvriers.
Il s’agit en somme de la transforma-
tion du langage en pur outil de pou-
voir, phénomène dont il donnera plus
tard une illustration plus radicale avec
l’invention de la novlangue dans 1984.
Cette utilisation du langage par les
socialistes autoritaires présente une
parenté évidente avec le discours fas-
ciste. Orwell le souligne dans sa des-
cription lucide d’un meeting électoral
du démagogue Oswald Mosley, passé
du travaillisme à la direction de la Bri-
tish Union of Fascists. L’enquête à
Wigan est donc l’objet d’une double
révélation pour Orwell : sa « conver-
sion », selon le beau mot de son bio-
graphe Bernard Crick, au socialisme
de la common decency et l’identifica-
tion des principaux ennemis de ce
socialisme ouvrier : le socialisme auto-
ritaire des spécialistes et le fascisme.
Cette évolution décisive de sa pensée
sera confirmée par son expérience de
la guerre d’Espagne. « Ce fascisme, il
faut bien l’abattre », dit-il simplement

à l’un de ses amis avant de s’engager
dans les Brigades internationales aux
côtés des marxistes antistaliniens du
POUM. En Catalogne, il découvre avec
émerveillement une classe ouvrière
qui a enfin renoncé à supporter la
confiscation du pouvoir par les spé-
cialistes et qui se comporte selon ses
espoirs en transposant au niveau poli-
tique le comportement des ouvriers
anglais qu’il avait tant admiré. Dans
la fraternité des armes, il réalise enfin
son rêve de fusion avec les prolétaires.
Gravement blessé par les franquistes,
il est ensuite pourchassé par les com-
munistes. Principal soutien de la
République espagnole, l’URSS orga-
nise en effet la répression au sein du
camp républicain de tous les éléments
non staliniens et la liquidation de
toutes les avancées de la révolution.
Orwell y voit la triste confirmation de
ce qu’il avait écrit dans Le Quai de
Wigan : les ennemis mortels du socia-
lisme ouvrier sont le fascisme et le sta-
linisme dont il affirme dès lors la pro-
fonde identité, anticipant ainsi la
théorisation du totalitarisme par Han-
nah Arendt et Raymond Aron.
Orwell surmonte son horreur du mili-
tantisme pour devenir alors, jusqu’à
la fin de sa vie, un « écrivain politique »
comme il aimait à se définir. Ainsi que
le note Bernard Crick, l’exemple des
combats de la classe ouvrière espa-
gnole a en effet conduit Orwell à com-
prendre qu’il ne pouvait être question,
face aux totalitarismes, de ne chercher
qu’à préserver son indépendance per-
sonnelle : « La primauté du politique
était nécessaire, mais dans le but
ultime de mieux protéger les valeurs
non politiques. »
L’indifférence des démocraties à la
cause espagnole lui fait adopter un
temps une forme de pacifisme absolu,
renvoyant dos à dos impérialisme bri-
tannique, nazisme et stalinisme. Le
pacte germano-soviétique puis l’entrée
en guerre de l’Angleterre le rappelle-
ront à son patriotisme et à son libéra-
lisme originel. Il réalise alors que le
socialisme de la common decency a par-
tie liée avec la démocratie et le senti-
ment national. Il en est le dépassement

et non la remise en cause. Ce constat
l’amènera à écrire Le Lion et la Licorne,
la tentative de définition la plus abou-
tie de son projet politique. Désignant
ce que serait une révolution typique-
ment anglaise, il écrit : « Le gouverne-
ment ne sera pas doctrinaire ni même
logique. Il laissera un peu partout sub-
sister des anachronismes et des absur-
dités, il conservera le juge avec sa ridi-
cule perruque et le lion et la licorne sur
les boutons des uniformes militaires.
[…] Il restera fidèle à la tradition du
compromis et demeurera persuadé que
la loi est au-dessus de l’État. Il fera
preuve d’une capacité à assimiler le
passé qui stupéfiera les observateurs
étrangers et les amènera parfois à se
demander s’il y a eu une révolution en
Angleterre. » Orwell considère que le
capitalisme du « laissez-faire » ne par-
vient pas à assurer une mobilisation
suffisante du pays dans la lutte contre
l’Allemagne nazie et que seule une
révolution sociale étendant à l’en-
semble du système économique et
politique anglais les valeurs du socia-
lisme ouvrier peut garantir la victoire.
L’économie de guerre, telle qu’elle s’or-
ganise sous le contrôle du gouverne-
ment, le patriotisme des travailleurs
anglais mobilisés au front sont pour
Orwell exemplaires du changement de
société qu’il appelle de ses vœux. Mal
remis de ses blessures espagnoles, il n’a
pu s’engager dans l’armée. Mais il par-
ticipe à l’effort de guerre en animant
des émissions antifascistes sur la BBC.

LA VICTOIRE SUR LE NAZISME ne débouche
pas sur la société dont il rêvait même
si les réformes sociales de l’immédiat
après-guerre, avec notamment le plan
Beveridge, vont dans le sens du pro-
jet orwellien. C’est à cette période qu’il
écrit ses deux œuvres les plus connues,
La Ferme des animaux et 1984. Si elles
sont toutes les deux dirigées contre le
totalitarisme, la première est plus spé-
cifiquement une satire du commu-
nisme russe. Orwell meurt en 1950 de
la tuberculose, peu après l’achèvement
de 1984. Il a quarante-sept ans. Sa
mort prématurée ouvre le champ à des
divergences d’interprétation impor-
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